Je suis rédactrice de mode et je magasine au dépotoir

Quand j’ai commencé à faire des économies et à me frayer un chemin vers un semblant de style personnel, il y avait encore quelque chose de honteux à admettre que vos vêtements avaient une vie passée, inconnue pour vous. J’ai passé une décennie et demie à couvrir la mode (je suis maintenant directrice des articles de mode d’Elle), et au cours de cette période, j’ai vu l’industrie s’éveiller à la durabilité et à la réutilisation. Les marques de luxe qui autrefois détruisaient et même brûlaient les invendus réfléchissent désormais à des moyens de les réinventer. La récupération et la revente sont devenues des antidotes au tapis roulant de la mode rapide, où les géants de l’habillement comme Shein proposent des milliers de nouveaux styles chaque semaine, les utilisateurs des médias sociaux affichent leur dernière avalanche d’achats dans des “vidéos de transport” et les influenceurs Instagram s’affichent dans de nouvelles tenues multiples fois par jour. Lorsque certains ont si peu et que d’autres se noient dans une surabondance d’options, l’affichage de l’abondance – si longtemps le moteur central de notre existence basée sur l’écran – commence à ressembler à de mauvaises manières.

Fabriquer de nouvelles choses à partir des rebuts des autres est quelque chose que les petites villes américaines font depuis des décennies, dans une sorte de précurseur municipal des groupes Freecycle ou Buy Nothing. L’importance du partage des ressources est devenue de plus en plus évidente à mesure que la pandémie de Covid-19 faisait rage. Pour de plus en plus de gens, obtenir des trucs gratuits des voisins est passé d’une bizarrerie, ou d’une excuse amusante pour une sortie d’une journée, à une forme nécessaire d’entraide.

Covid a enseigné ses leçons sur l’entraide, mais bien sûr, il a également mis au défi toutes les communautés qui ont essayé de vivre avec eux, et on ne sait pas encore ce que chacun d’entre nous retire des deux dernières années. Pendant la pandémie, le Swap Shop a fermé, laissant la zone sans sa soupape de sécurité sociale. Lorsqu’il a rouvert l’été dernier, il aurait tout aussi bien pu être un nouveau club branché du centre-ville. En effet, mon premier voyage de retour ressemblait à une expérience de corde de velours – la ville avait commencé à appliquer plus vigoureusement son permis d’accès de 100 $. J’y suis allé avec un ami, et à mon grand soulagement, l’endroit était toujours un dépotoir – plein de livres de poche endommagés par l’eau sur la régression des vies antérieures, d’anciens numéros de magazines disparus, de chaussures de bébé souvent portées. Nous avons aidé une famille à transporter plusieurs boîtes marquées “garage” dans la boutique d’échange, et notre récompense a été de faire le premier essai avec leur contenu. Je suis reparti avec un bracelet et un collier qui devaient appartenir à une tante loufoque. Le bracelet s’était fendu en deux, mais j’ai pensé qu’avec un peu de superglue, il pourrait retrouver sa splendeur du milieu du siècle.

Le dérapage social qui a conduit le monde à devenir un macrocosme du Swap Shop – nous sommes si nombreux à plonger en apnée pour des éphémères utilisables, à mettre en commun nos ressources limitées les uns avec les autres – n’est pas quelque chose à célébrer. La division entre les nantis et les démunis semble chaque jour plus nette, et le fait que les premiers puissent offrir un article de créateur aux seconds lorsqu’ils en ont marre n’est guère un baume, surtout lorsque même ce léger geste n’est disponible que à ceux qui n’ont pas assez pour payer le prix d’entrée. Mais encore, il y a de petites joies à saisir dans ces moments de rassemblement, une vision de quelque chose de mieux au milieu des ordures.


Véronique Hyland est la directrice des articles de mode d’Elle. Son premier recueil d’essais est “Dress Code: Unlocking Fashion From the New Look to Millennial Pink” (HarperCollins, 2022).

Leave a Comment